O lugar que disseram não ser nosso

BAURU (SP) — Quando era criança, Léo Jeferson Alcântara da Silva acompanhava sua mãe ao trabalho. Empregada doméstica, ela precisava cumprir suas tarefas enquanto os filhos permaneciam próximos à lavanderia da casa.

“Ela nos colocava perto da lavanderia e dizia: ‘Esse é o lugar de vocês. Vocês não saiam daqui. Fiquem quietinhos’.”

A lembrança atravessou os anos. Não porque sua mãe tivesse a intenção de diminuí-lo, mas porque, aos olhos de uma criança, aquela orientação acabou adquirindo um significado muito maior.

“De alguma forma, internalizei a ideia de que havia lugares que não eram para mim e de que meu lugar era perto da lavanderia.”

O menino cresceu. Tornou-se um profissional com aproximadamente 25 anos de experiência no setor de alimentação, chegou a funções de gestão e consultoria em uma grande franquia de pizzarias e passou a ocupar espaços que, durante muito tempo, pareciam distantes de sua realidade.

Mas sua história não é apenas sobre ascensão profissional. É sobre o que significa ser negro, gay e periférico em uma sociedade que ainda insiste em determinar quem pode ocupar determinados lugares.

O gerente que não parecia gerente

Durante sua trajetória profissional, Léo enfrentou situações que revelam como o racismo pode se manifestar mesmo quando alguém conquista uma posição de liderança.

“Houve ocasiões em que clientes pediam para falar com o gerente e, quando eu me apresentava, respondiam: ‘Não, eu quero falar com o gerente, não com você’.”

O gerente estava diante deles. O que faltava não era competência, experiência ou autoridade. Era o reconhecimento de que um homem negro também poderia ocupar aquela posição.

“Como homem negro, muitas vezes tive a sensação de que precisava ser duas ou três vezes melhor para receber o mesmo reconhecimento.”

Atualmente, ele trabalha em uma instituição, com responsabilidades nas áreas de compras, recursos humanos e gestão. Sua trajetória nos obriga a questionar um discurso bastante comum: o de que basta esforço individual para alcançar o sucesso.

O esforço importa. Mas não podemos ignorar que as oportunidades não são distribuídas igualmente. Não basta celebrar quem conseguiu vencer as barreiras. Precisamos questionar por que elas continuam existindo.

Quando existir exige coragem

A infância de Léo também foi marcada por experiências de preconceito relacionadas à sua orientação sexual. Em encontros familiares, chegou a ouvir uma frase que revela a violência de determinadas ideias ainda presentes na sociedade:

“prefiro um filho bandido do que um filho gay”

Na escola, enfrentou comentários racistas e situações de bullying. Desde pequeno, recebia orientações para controlar seus gestos e sua maneira de se comportar. Essa pressão continuou na vida adulta.

“Em alguns momentos, por medo de perder o emprego, tentei representar um personagem: controlar meus gestos, minha maneira de falar e minha expressão, tentando parecer mais masculino.”

Quantas pessoas ainda precisam esconder quem são para preservar um emprego, evitar constrangimentos ou conquistar aceitação? O preconceito também se manifesta quando alguém sente que precisa abandonar partes de sua identidade para ser respeitado. E nenhuma conquista profissional deveria exigir esse preço.

A diversidade também precisa olhar para dentro

Outro ponto importante da entrevista foi a reflexão sobre o racismo e os padrões de comportamento dentro da própria comunidade LGBTQIAPN+. Léo relata experiências de fetichização do corpo negro, quando a pessoa deixa de ser reconhecida em sua individualidade e passa a ser tratada a partir de estereótipos.

“Em determinadas situações, o interesse fica concentrado no corpo e na fantasia que construíram sobre ele, e não na pessoa que está ali, com sua história, seus desejos e seus limites.”

É uma discussão necessária, inclusive para os movimentos que defendem direitos humanos. Não podemos combater a LGBTfobia e ignorar o racismo. Não podemos reivindicar inclusão enquanto reproduzimos outras formas de exclusão. A diversidade precisa existir não apenas nos discursos, mas também nas relações, nas oportunidades e nos espaços de decisão.

Uma nova missão no Coletivo Existir

Agora, Léo assume uma nova responsabilidade: contribuir para o fortalecimento da pauta do Movimento Negro dentro do Coletivo Existir Bauru. Sua proposta está fundamentada na conscientização, no diálogo e na valorização das diferenças.

“Não quero que as pessoas sejam iguais a mim. Quero que tenham consciência de que a diferença existe, que ela precisa ser respeitada e que ninguém deveria precisar deixar de ser quem é para ser aceito na sociedade.”

Ao refletir sobre a realidade de Bauru, ele destaca a importância de políticas públicas voltadas à educação, ao esporte, à cultura e à assistência social, especialmente para crianças e adolescentes das periferias. Também reconhece que sua compreensão sobre os desafios locais ainda está em construção.

“Não podemos esperar que uma geração inteira consiga romper sozinha ciclos que atravessam famílias há décadas.”

A desigualdade não pode ser tratada apenas como uma questão de escolhas individuais. Precisamos de políticas públicas permanentes, oportunidades concretas e condições para que as próximas gerações não precisem enfrentar os mesmos obstáculos.

“Eu enfrento indo”

Entre tantos relatos, um episódio ajuda a compreender a transformação pessoal de Léo. Durante um retiro realizado em uma casa luxuosa, ele percebeu que, entre os participantes, os únicos negros que identificou eram ele e o jardineiro.

Embora tivesse pago para participar, sentiu-se deslocado. Naquele momento, a lembrança da infância, próximo à lavanderia onde sua mãe trabalhava, voltou à memória. Mas dessa vez ele conseguiu reconhecer de onde vinha aquela sensação de não pertencimento.

“Eu enfrento indo.”

“Hoje, procuro enfrentar esse sentimento indo. Eu viajo, ocupo espaços, entro em lugares, conheço pessoas e me permito viver experiências.”

A frase não representa apenas coragem individual. Revela o processo de alguém que passou a questionar os limites que havia aprendido a aceitar.

O lugar que é nosso

Ao final da entrevista, Léo deixou uma reflexão especialmente importante para os jovens que ainda estão descobrindo sua identidade e construindo seus caminhos.

“você não precisa negar suas identidades, mas também não precisa permitir que elas sejam o limite daquilo que você pode ser.”

Sua mensagem é sobre liberdade, autenticidade e respeito. Como comunicador, ativista dos direitos humanos e presidente do Coletivo Existir Bauru, acredito que histórias como a de Léo precisam ser contadas não apenas para emocionar, mas para provocar mudanças.

Porque a verdadeira transformação acontecerá quando uma criança não crescer acreditando que determinados espaços lhe são proibidos. Quando um homem negro não precisar convencer ninguém de que é o gerente. Quando um jovem gay não precisar esconder seus gestos para preservar o emprego. E quando ocupar espaços deixar de ser um ato de resistência para se tornar simplesmente um direito.

O lugar que disseram não ser nosso nunca deveria ter sido negado. E enquanto houver pessoas enfrentando barreiras para viver com dignidade, nossa luta continuará.