Quando as redes transformam a política em espetáculo

Quando Guy Debord publicou A Sociedade do Espetáculo, em 1967, provavelmente não imaginou um ambiente político em que um vídeo gravado diante do celular pudesse valer mais do que horas de debate parlamentar. Em 2026, porém, o Brasil parece ter levado a lógica do espetáculo para dentro das urnas.

Nikolas Ferreira, Lucas Pavanato e Eduarda Campopiano somaram mais de 8 milhões de votos. Nikolas recebeu 3.119.314 em Minas Gerais; Pavanato, 3.038.438 em São Paulo; e Campopiano, 1.956.238, tornando-se a deputada estadual mais votada do maior colégio eleitoral do país.

Não é pouca coisa. É a demonstração de que a política construída sobre provocação, conflito e exposição permanente encontrou um público gigantesco.

Campopiano talvez seja a representação mais caricatural desse fenômeno. Autointitulada “inimiga das feministas”, fez do antifeminismo parte central de sua identidade pública, posicionou-se contra cotas raciais, questionou a criminalização da misoginia e afirmou que vestibulares não deveriam ser instrumentos de inclusão.

Foi além. Ao falar sobre povos indígenas, agradeceu pela colonização e pela catequização e associou populações originárias ao canibalismo e sacrifício de crianças. As declarações levaram uma liderança indígena a registrar boletim de ocorrência por suspeita de racismo.

Mesmo assim — ou justamente dentro de uma lógica política em que a polêmica alimenta alcance — quase dois milhões de paulistas colocaram Campopiano na Assembleia Legislativa. A provocação deixa de ser um acidente. Vira método.

Lucas Pavanato aprendeu a mesma gramática. Na Câmara Municipal de São Paulo, ajudou a apresentar uma Frente Parlamentar Antiwoke, levando para dentro do Legislativo uma das expressões mais repetidas da guerra cultural da extrema direita contemporânea.

Em outro episódio, foi condenado em segunda instância a pagar R$ 20 mil a uma mulher que apareceu em vídeos publicados por ele. Segundo o Tribunal de Justiça, a edição do material foi utilizada para associá-la à incapacidade intelectual e submetê-la ao escárnio público. Uma das publicações carregava a legenda “Como travar uma feminista”.

É praticamente a política do espetáculo resumida em um caso: encontra-se um personagem, cria-se um confronto, edita-se o conflito, publica-se o resultado e transforma-se a humilhação em engajamento.

Nikolas Ferreira levou essa máquina a outro patamar. O parlamentar terminou a eleição com 22,7 milhões de seguidores apenas no Instagram e recebeu a maior votação para deputado federal registrada no país.

Durante a campanha, o Tribunal Superior Eleitoral determinou que retirasse publicações que distorciam uma fala de Lula sobre exames preventivos de saúde e davam ao trecho uma conotação sexual envolvendo crianças. Para a ministra responsável pela decisão, o conteúdo deslocava completamente o sentido original da declaração.

Nesta semana, o próprio TSE ainda cobrou explicações da Meta sobre o alcance extraordinário de outro conteúdo publicado por Nikolas. Um vídeo eleitoral ultrapassou a marca de 100 milhões de visualizações em poucas horas e posteriormente chegou a cerca de 160 milhões, levando a Justiça Eleitoral a pedir dados sobre sua distribuição algorítmica.

Campopiano, Pavanato e Nikolas representam, cada um a seu modo, uma política em que a capacidade de produzir reação se torna parte central da construção do poder.

Não é necessário apresentar uma reflexão profunda quando uma provocação produz milhões de visualizações. Não é necessário discutir desigualdade durante meia hora quando uma guerra cultural cabe em quinze segundos. E não é necessário convencer o adversário quando transformá-lo em inimigo gera muito mais compartilhamentos.

A política deixa de disputar apenas ideias. Passa a disputar atenção. E atenção é a moeda mais preciosa das plataformas digitais, que diga-se de passagem, estão mostrando-se cada vez mais amigáveis à extrema direita brasileira e mundial.

E aqui há um ponto preocupante: quanto mais o sistema recompensa essa linguagem, maior é o incentivo para que novos candidatos façam exatamente o mesmo.

Debord escreveu sobre uma sociedade na qual a representação passa a ocupar o lugar da experiência. Décadas depois, a política brasileira adicionou uma nova etapa: o representante também precisa virar personagem.

Quando isso acontece, o plenário compete com o feed, a discussão pública compete com o corte de vídeo e a elaboração política compete com aquilo que consegue gerar indignação antes que o usuário deslize o dedo para a próxima postagem.

As eleições de 2026 deixaram uma mensagem incômoda: o espetáculo não está mais ao redor da política. Em muitos casos, ele passou a ser a própria política. E a população desavisada aplaude de pé esses bizarros personagens da política brasileira.

Até quando?